La fragilidad de la vida.

El otro día, mi teléfono sonó temprano en la mañana, más temprano que de costumbre. Cuando respondí la llamada, era mi mejor amigo de la infancia e inmediatamente supe que algo andaba mal. “A tu madre la llevaron de urgencia al hospital”, informó con voz entristecida, y sin preguntar qué había pasado, las únicas palabras que pude articular fueron “ya voy”.

Salté de la cama, todavía somnoliento, incapaz de alinear mis pensamientos, sin querer pensar en la situación. Empaqué algo de ropa y salté dentro del auto, con un viaje de hora y media por delante antes de que pudiera llegar al hospital, considerando que mi madre vive en un pueblo cercano.

Mientras conducía por las calles oscuras, me concentré en la carretera, asegurándome de mantener los nervios a raya para asegurarme de que podía llegar a salvo a mi destino. Pero a medida que transcurría el tiempo, mi mente no podía evitar pensar en la posibilidad de que su dolencia pudiera causar la muerte de mi madre. El apego jugó su papel, desencadenando el miedo dentro de mí, haciéndome sentir ansioso por la posibilidad.

Entonces, algo sucedió. Los rayos de sol rompieron el horizonte frente a mí, tiñendo de naranja el asfalto opaco de la carretera y revitalizando el verdor del paisaje. No podía recordar la última vez que me había tomado el tiempo para detener todos mis deberes y simplemente disfrutar de un amanecer. Y en ese momento, sin tener nada que hacer más que conducir, simplemente me relajé y disfruté del espectáculo, pensando que tal vez, aunque mi madre se estuviera muriendo en ese mismo momento, ni la sombra de la muerte puede oscurecer las bellezas de este mundo.

Cuando finalmente llegué con mi madre, todavía estaba viva, pero en realidad estaba muy enferma. Sufrió una diverticulitis que le provocó una peritonitis y tuvo que ser operada de urgencia. La cirugía fue de alto riesgo, considerando su condición (deshidratada y considerando su edad) y la severidad del procedimiento, pero acepté los riesgos. Después de casi cuatro horas, la regresaron a su cama de hospital y los médicos compartieron la buena noticia de que la cirugía había sido exitosa.

Días después, cuando pensé que mi madre había dejado atrás el peligro, surgió una nueva complicación, ya que padecía una infección severa generada por una sepsis en la cavidad abdominal, por restos de la perforación de su intestino grueso que atacaba otros órganos y llenaba sus pulmones con agua. Debilitada por la infección grave, las señales de mi madre disminuyeron y tuvieron que conectarla a oxígeno y cables para mantenerla con vida.

Fueron momentos oscuros en verdad, en los que me costaba mirarla, tan frágil y débil, que tuve que abandonar la habitación para llorar en el pasillo, para que no me viera hacerlo. Y una noche en que me dirigía en busca del consuelo del pasillo para derramar mis lágrimas, presencié la partida del paciente de la habitación contigua, que acaba de fallecer. Toda la familia desfiló de luto tras el cadáver de su ser querido, y yo me quedé allí, creyendo que mi madre podría ser la siguiente. Reflexioné sobre lo frágil que es la vida. Un día nos aferramos a la vida y al momento siguiente, nuestras vidas penden de un hilo tan delgado y delicado que parece que se romperá en cualquier momento.

Entonces, las sabias palabras del filósofo estoico Epicteto vinieron a mi mente, “nunca digas de nada, ‘lo he perdido’, sino, ‘lo he devuelto’. ¿Murió tu hijo? Fue devuelto. ¿Tu esposa murió? Ella fue devuelta.” Tal vez debía tener la resignación de aceptar el orden natural de las cosas, en el que la Muerte es el destino de la vida.

Cuando regresé a su habitación, mi madre estaba en un extraño estado entre sueños y vigilia, en el que tenía sueños lúcidos, y hacía todas las cosas que le gustaban sin estar atada a la cama del hospital. Mi madre me rogó que la ayudara a ponerse de pie y marcharse, porque no sabía por qué no podía pararse sola, sin saber su estado de salud. Y con voz quebrada, tuve que traerla de vuelta a su realidad, en la que estaba al borde de la muerte.

Con el paso de los días, los antibióticos ganaron terreno a la infección, y luego de una larga estadía en el hospital, mi madre fue dada de alta, requiriendo aún el apoyo de médicos y enfermeras en casa. Después de estar más cerca de abrazar la muerte, mi madre finalmente se aferraba una vez más a la vida.

Con una recuperación complicada por delante, mi madre aún cuestiona su permanencia en esta existencia. Pero mi hermano y yo, mientras atendemos sus necesidades, nos aseguramos de ayudarla a comprender que, a pesar del sufrimiento y las dificultades por las que pasó, la vida todavía puede sorprenderla con un hermoso amanecer que eclipsa la tristeza de los acontecimientos de la vida diaria.

Cada hora extra que exprimimos de la vida, ganamos vida, si dedicamos ese tiempo a lo que sea que nos llene en esta existencia.

Marco Aurelio solía decir: “Piensa en ti mismo como muerto. Has vivido tu vida. Ahora, toma lo que queda y vívelo apropiadamente”. Entonces, considerando la fragilidad de esta vida, no nos queda otra tarea que vivir el resto de nuestras vidas lo mejor que podamos.

M. Ch. Landa

Volver arriba
YOUR LAST DESIRE
Copy link