Durante el último año les he mantenido informados sobre el estado de mi próxima novela Vandella: Resiliencia. Mi intención era publicar el libro a principios de este año. Sin embargo, como mencioné en mis anteriores entradas, tuve que dejar de lado el manuscrito durante varios meses para cuidar de mi madre por sus problemas de salud. Sufrió una peritonitis el año pasado, que estuvo a punto de matarla, y aunque luchó durante su recuperación, complicaciones con la diabetes acabaron finalmente con su vida durante la madrugada del 1 de julio de 2023.
Cuando estuve a su lado, mientras daba su último aliento en este mundo, no pude evitar sentirme enfadado y decepcionado conmigo mismo. Durante los dos últimos años, he estado trabajando en esta nueva novela, en la que trato los temas de la maternidad y las dificultades de la vida, como lo he aprendido a través de los ojos de mi madre. Y por eso le había dedicado este libro. Sin embargo, como suele ocurrir, la vida tiene otros planes. Mi madre abandonó este mundo sin saber que mi siguiente libro, que no tuvo vida suficiente para leer, estaba dedicado e inspirado en ella.
“Si tan sólo hubiera trabajado el doble para terminarlo a tiempo”, “Si tan sólo hubiera compartido con ella una versión incompleta del manuscrito” o “Si al menos le hubiera dicho…” son algunos de los pensamientos que me vinieron a la mente y que más probablemente me perseguirán el resto de mi vida. Lo que iba a ser un reconocimiento en vida a mi madre, ahora, será póstumo.
La muerte siempre se cobrará la vida de nuestros seres queridos demasiado pronto. Destacando cómo el tiempo es el bien no renovable del que nunca tendremos suficiente para hacer todo lo que queramos en esta existencia. Haciendo énfasis en el remordimiento y la culpa de lo que podría haber sido, pero nunca será. Al reflexionar sobre la Muerte como destino inexorable, queda más claro que la vida no es otra cosa que el tiempo que tenemos.
Durante los últimos meses, mientras me esforzaba por completar las últimas páginas de mi novela, mi madre escribía también su último capítulo, por desgracia, el suyo terminó antes que el mío. No pude evitar establecer un paralelismo con un concepto/analogía que he mencionado en entradas anteriores, el concepto del “El Libro de la Vida”, como esta metáfora de la vida vista como un libro sin número de páginas que un día terminaremos. Pero como cuando leemos un libro espléndido, sería chocante descubrir que está incompleto, sin más páginas que pasar, así es en la vida. A veces vivimos en la angustia constante de no completar la historia que hemos planeado para nosotros y nuestros seres queridos, y en la depresión, de no poder volver atrás las páginas de nuestra vida. Porque esas páginas pasadas ya no nos pertenecen, igual que las personas que han abandonado nuestras vidas.
Y ése es el paradigma del tiempo, aunque a veces los días puedan parecer interminables, en realidad sólo tenemos una pequeña ventana de agencia para actuar en este mundo, para decir un “te quiero” a nuestros seres queridos y pasar tiempo con ellos. Sólo tenemos el momento presente, una ventana de tiempo tan breve como el paso de una página, y todo lo que ha pasado ya no nos pertenece. Ahora sólo pertenece a la Muerte.
Mirando atrás, todos los meses que me “retrasé” para terminar mi manuscrito “a tiempo”, meses que pasé cuidando de mi madre, ahora estoy seguro de que ese tiempo lo invertí mejor a su lado. Sufrimos, reímos, aprendimos y descubrimos juntos un aspecto de la vida. Después de décadas sin vivir en casa de mis padres, tuve la oportunidad de pasar incontables horas a su lado, cuidándola, como ella hacía cada vez que yo me ponía enfermo de pequeño. Y poder comprender todo el amor desinteresado y la devoción que sentía por mí, y la fuerza para no renunciar a mí, incluso a pesar de las dificultades.
Ahora que ha llegado su hora, sería egoísta por mi parte pedir más, más tiempo, más amor, porque todo lo que mi madre tenía, ya me lo había dado. Incluso aquellas lecciones que aún no conozco, ella ya me las ha enseñado. Sólo hará falta tiempo para que llegue a esa página futura de mi Libro de la Vida, cuando me encuentre con una situación en la vida que me haga pensar: “tenías razón, madre”.
Pero por ahora, seguiré triste por tu partida de esta existencia, madre, pero también feliz por la idea de tu reencuentro con mi padre en la otra vida. Sé que sufriste su ausencia con cada célula de tu ser, y que contaste los días, las horas e incluso los minutos para volver a estar juntos. Y no te preocupes, es sólo cuestión de tiempo, para que toda la familia se reúna… ya vamos.
En algún lugar, donde los círculos del tiempo convergen, nos volveremos a encontrar. Adiós. Hasta mi último aliento de vida en el mar de estrellas, tu recuerdo permanecerá en mi corazón.
Descansa en Paz, Madre.
De todo corazón, tu hijo amado,
M. Ch. Landa
