Cómo me convertí en novelista por accidente

Hay personas que descubren lo que quieren ser de grandes en su infancia. Y hay otros como yo, que se dan cuenta por accidente. Básicamente me topé con la profesión como lo haces con un extraño en una calle concurrida. Si le preguntaras a la versión infantil de mí, “¿qué te gustaría ser de grande?” probablemente una de las últimas profesiones que habría mencionado es la de escritor.

El primer recuerdo consciente que tengo es de cuando tenía tres años y medio. Ese día, mis padres nos llevaron a mí y a mi hermano a una sesión de fotos. Se podría pensar que fueron las fotos, lo que sirvió de recuerdo para fijar ese día en mi memoria, pero fue la actividad que hicimos después. Mis padres nos llevaron por primera vez al cine.

Entré caminando de la mano de mi madre, boquiabierto, por las filas de asientos del enorme teatro. Mi madre eligió nuestros asientos, “no tan cerca de la pantalla, no tan cerca de la parte trasera del cine”, justo en el medio, como le gusta. Tan pronto como mi madre me sentó a su lado, me apoyé con las rodillas en la silla y mis pequeñas manos sujetaron el respaldo. Mi cabeza giró alrededor, mirando todo y a todos. Estaba tan asombrado, como un explorador que encuentra un tesoro. Pero poco sabía, mi versión infantil, que nuevos mundos estaban a punto de desplegarse ante mí, enmarcados por la ventana creada por la inerte pantalla blanca y la magia del cine.

Cuando las luces se apagaron y la película comenzó a rodar, me hipnotizó. “Quiero ser como él”, grité, señalando al héroe en la pantalla, mientras los adultos a mi alrededor estallaban en carcajadas.

Incluso sin entender cómo funcionaban las películas, cómo se escriben, filman o producen, decidí a una edad tan temprana que quería estar en la pantalla. Todo lo que mis ojos podían ver eran los actores que representaban la acción.

A partir de ese día, el cine se convirtió en mi pasatiempo favorito. Y a medida que crecía, comprendí lo que sucede detrás de la cámara: la función de un escritor, un camarógrafo, un director y un productor. Mis sueños de infancia de convertirme en actor de cine comenzaron a cambiar. Tal vez cuando me di cuenta de que mi personalidad introvertida no era apta para un actor, mis inseguridades y que me sentía más atraído por el ámbito de las historias, decidí que mi lugar no estaba frente a la cámara, sino quizás detrás.

En la universidad, comencé a esbozar guiones rudimentarios a partir de las historias que surgían en mi mente y, poco a poco, aprendí el oficio de contar historias observando las películas que me gustaban. Compartí mis guiones con amigos y envié algunos a concursos que tuvieron una buena acogida.

A medida que ganaba confianza en mi incipiente carrera como guionista, conseguí un trabajo para adaptar una historia de vida a un guion. Cuando le presenté el primer borrador al propietario de la historia, hizo una propuesta inesperada: “¿Por qué no escribes un libro con mi historia?” Sabía que estaba trabajando con un escritor en los Estados Unidos, pero el repentino cambio de opinión me desequilibró.

¿Escribir un libro? Me pregunté, incapaz de verme a mí mismo como un novelista. Escribir un guion… quiero decir, sí… ¿pero un libro? Incluso cuando ambas son formas escritas de historias, para mí, ambas parecían tan distantes. Podía imaginar las escenas, la acción y los diálogos vistos a través de una pantalla. Los años y años de ver películas me habían otorgado la capacidad. Pero los libros eran algo totalmente diferente.

Convertirse en escritor parecía tan extraño, como convertirme en compositor, pero decidí intentarlo. “Escribiré algunas páginas y las enviaré”, dije antes de volver a casa y averiguar cómo escribir un libro. Después de una extensa búsqueda en Google sobre “cómo escribir una novela”, me atreví a escribir mi prosa.

Días después, entregué las primeras páginas del libro, casi avergonzado de mí mismo, eran horribles en mi opinión. Pero después de leerlo, el patrón me animó a continuar con el resto del libro. “¿Por qué me elige a mí para escribir su libro en lugar del escritor profesional que contrató anteriormente?” Pregunté, convencido de que no había forma de que mi escritura pudiera superar la experiencia y el oficio de un escritor de mucho tiempo. “Porque escribes con pasión”, fue su respuesta.

Esas palabras giraron alrededor de mi cabeza durante días, preguntándome si había algo en mí que no podía ver. Tal vez un talento oculto. Un diamante en bruto, quizá. Sabía que me quedaba un largo camino por recorrer para perfeccionar mis habilidades de escritura lo suficiente como para producir un manuscrito que valiera la pena leer. Y dudaba sobre el camino que quería seguir. Cuando era niño soñaba con hacer películas, no con escribir libros. Disfruté leyendo novelas, pero no tanto como viendo películas.

Luego, abordé mi situación de la manera más realista posible. A pesar de haber escrito varios cortometrajes, la mayoría de mis guiones no se han producido hasta la fecha. A diferencia de los libros, las películas son un esfuerzo colectivo. No existe el equipo de filmación de un solo hombre. Para hacer realidad una idea cinematográfica, debe convencer y alinear a un grupo de personas para que compren su visión. E incluso cuando lo haces, filmar es caro. Convirtiendo al cine en algo especialmente abrumador.

Finalmente, me atreví a preguntarme: si no puedo llevar mis historias a la pantalla, ¿dónde terminarán? El cajón de mi escritorio parecía la única respuesta plausible.

Rechacé la idea de mantener mis historias ocultas del mundo. Quería ponerlas a disposición de la gente y los libros empezaron a parecer un buen segundo hogar. Después de todo, la probabilidad de que se publiquen mis historias es mayor que la de llegar a la pantalla grande. Cada año se publican más libros que películas.

La última consideración que inclinó la balanza hacia la elección de los libros como medio para seguir mi carrera creativa fue el hecho de que tenía todo para lograrlo. Solo necesitaba una computadora portátil con procesador de texto, que poseía. Todo dependía de mí. Si el libro tiene éxito o fracasa, dependerá completamente de mí. Esto no dejó más espacio para las excusas, como suele ser el caso cuando quieres producir una película: “No tengo el equipo”, “ni actores talentosos”, “O los recursos para producir escenarios y efectos visuales de calidad”. Al escribir novelas, todo se resume en una sola cosa: lo bueno que eres para contar una historia. Y estaba listo para enfrentar el desafío.

Incluso con una resolución a mi dilema creativo y un camino despejado ante mí, todavía estaba en el punto de partida. Mis habilidades de escritura estaban lejos de ser los de un escritor profesional que necesitaba ser. Sin una educación formal en escritura creativa, recurrí a la única herramienta que tenía a mi disposición: los libros. Compré y descargué una tonelada de libros sobre el arte de escribir, y los devoré al mismo tiempo que me embarcaba en la odisea de escribir mi primer libro. Escribí y escribí y escribí. Y puedo confirmar el principio de Malcolm Gladwell de que se necesitan 10.000 horas de práctica deliberada para dominar una habilidad. Ahora he superado las diez mil horas dedicadas a escribir, editar y reescribir mis manuscritos, y todavía me queda mucho por aprender. Más teniendo en cuenta que si escribir un libro no es un desafío suficiente, lo hice en un idioma que no era mi lenguaje nativo.

Pero no todo fueron desafíos. Resulta que mi experiencia escribiendo guiones y estudiando narrativa cinematográfica valió la pena. La narrativa de la novela actual se ha alejado de la prosa excesivamente ornamentada con una larga exposición que tuvo tanto éxito en el pasado. Ahora, las narrativas de ritmo rápido que emulan películas satisfacen mejor a un mercado en crecimiento de personas con períodos de atención más cortos, acostumbrados al ritmo vertiginoso de las redes sociales. Esto fue tan influyente que muchos escritores de ficción aprendieron voluntariamente a escribir guiones para mejorar el ritmo de sus narrativas.

En mi viaje como escritor, como con todo en la vida, algunas puertas se cerraron y otras se abrieron. El primer libro que escribí que me llevó al mundo de la escritura terminó guardado en mi cajón. Pero a pesar del retroceso, en ese momento, mi interés por escribir ficción había florecido. Escribir se convirtió en mi pasión y publicar mis historias se convirtió en mi objetivo. Un objetivo que vengo persiguiendo durante los últimos años y que finalmente este año será fructífero.

Para el otoño de este año, publicaré mi primera novela, Vandella, que es el primer libro de la serie en la que estoy trabajando actualmente. Tendré mucho tiempo por delante para hablarles sobre Vandella, pero no quería perder la oportunidad de compartir un poco de mi viaje, incluso cuando para mí, apenas está comenzando.

La vida tiene formas extrañas de mostrarnos los callejones sin salida y los caminos que debemos seguir. Y en mi caso, incluso hasta este momento, no me considero un novelista, solo soy bueno novelizando las películas que reproduzco en mi cabeza.

M. Ch. Landa

Volver arriba
Copy link